100平方米空间，30多人聚集，少数人佩戴口罩——这样的场景在多个养生馆重复出现。中老年人成为主要参与者，他们寻求健康的场所反而成为风险中心。这与两年前胸科医院CT室发生的传播如此相似，那时因为防护消毒不规范，CT室被污染导致疫情在医院内蔓延。历史总在用不同方式提醒我们，病毒总在寻找最脆弱的环节。…
清晨七点的槐安路，车流已开始缓慢蠕动，收音机里传来天气与路况播报——对石家庄大多数驾驶人而言，“今日限行尾号”曾是个需要下意识核对的数字，而现在，这种日常的紧张感，已被一种新的节奏取代。自2021年起，石家庄市暂停了机动车常态化尾号限行措施，这意味着每个工作日的早晨，人们不必再因为车牌尾号而刻意调整…
七月的扬州本该是瘦西湖畔游人如织的时节，却被64岁毛某宁的七天“自由行”彻底改写了轨迹。她从南京封控区溜出，沿着大巴车线路将德尔塔毒株撒向棋牌室、农贸市场这些城市毛细血管最密集的地方。当7月28日确诊消息传来，扬州人还没意识到，接下来的18天里，他们的生活将被十轮核酸检测切割成碎片化的时间单元。…
钢铁动脉上的个体叙事 他又一次被堵在了这条熟悉的高速上，油箱指针缓缓下滑，导航显示的深红色路段像血管中的栓塞，无尽地向前延伸。老张摇下车窗，混合着尾气与尘埃的空气涌进来，这是他第七个在“十一”高速上度过的傍晚。不远处，一个孩子从车窗探出头，怔怔望着天边最后一抹橘色霞光，老张忽然想起自己儿子…
这9例新增，绝非孤立数字，它们零星分布在云南边境某县——那里，4060公里的边境线蜿蜒于崇山峻岭之间，没有天然屏障，有的是一村连两国、一寨分两疆的独特地理现实，这里是祖国西南最前沿的防疫阵地，每一例新增的背后，都可能关联着极为复杂的跨境流动、艰巨的边境管控与极高的防控成本，疫情发生以来，云南一直承担…
当“31省区市新增8例”这样的通报在2025年3月的一个清晨被发布，数字显得冷静而克制，8例，相较于过往的波动，似乎是一个可以被轻易略过的低点。但每一个数字背后，是具体的人生被打乱，是某个社区的神经被轻轻拨动。就像河南郑州曾出现的那位病例，在集中隔离9天后检测发现阳性，而从11月3日起已连续进行了1…
清晨六点半的太原公交站台，人们手里攥着的除了早餐袋还有手机——屏幕亮起瞬间不是看时间，是确认健康码下方那个小字显示的核酸检测时效。2022年5月20日这个日期被钉进山西的公共记忆，当全省范围的公共场所开始系统性查验5日内核酸证明，菜市场入口的扫码动作逐渐演变为一种条件反射般的生存礼仪。 ▎时间褶皱…
清晨六点的疾控中心，打印机吐出的疫情通报还带着余温。那组数字被无数双手传递——31省区市新增确诊2例本土1例，在电子屏幕上显得格外安静。但某个社区的微信群开始闪烁，菜市场入口的体温枪被握得更紧，这些细微波动构成了抗疫的另一种节奏。要知道，在不久前吉林某日新增确诊还曾达到过7例，疫情形势始终复杂。…
世卫组织最新流行病学数据显示，2025年初的28天内全球新增新冠病例超过14.7万例，死亡人数环比上升28%，病毒已在全球层面形成稳固传播链，这种态势，就像潮水漫过沙堡，无声却彻底地重塑着海岸线的轮廓。凌晨三点的隔离病房里，护士李梅在防护服上写下“平安”二字，她的口罩勒痕深得像岁月的沟壑，而窗外城市…