深夜，一个刚辞去工作的年轻人对着电脑屏幕发呆，注册公司所有材料都齐了，唯独卡在“名称核准”这一步。他尝试输入“科技”“创新”“未来”这些词，系统一次次提示“重名”，这种挫败感像是创业路上第一道隐形门槛。免费公司取名软件，就在这种个体焦虑中悄然成为数字时代的救生筏，它们用算法和数据库，试图化解创业者们…
手机屏幕亮起，卖家留言说“韵达快递即将停发，建议您尽快下单”，这句话像一枚小石子投入平静湖面，让不少正忙着置办年货的人心里咯噔一下。时间忽然变得具体而紧迫，那些还没发出的新衣、寄往老家的年礼、孩子期待已久的玩具，都被迫与一个冰冷的时间节点——2月6日——赛跑。 Ⅰ. 一张网络的不同脉搏 韵达作为…
11月25日31省区市新增本土确诊4例(在上海大连)壹、月25日0—24时 ，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增本土确诊病例4例，其中上海3例 、辽宁1例；新增境外输入确诊病例9例，新增无症状感染者18例（本土3例、境外输入15例） ，无新增死亡病例 。本土确诊病例分布及详情上海新…
“进度”的启示：在数据与人性之间 真正的“感染进度”，发生在每一扇窗扉之内，它没有统一的曲线，只有千差万别的剧本，当北京、石家庄的进度条率先冲顶时，社交媒体上流传的不再是远方的数据，而是“刀片嗓”、“水泥鼻”的亲身体验，是求购布洛芬的急切呼喊，是邻里间无接触传递药品的感人照片，进度，在这里具象为个…
当2月23日的疫情数据在24日清晨被公布，85这个数字背后是11个省份的不同疫情阶段。在成都某个被划定为中风险的小区里，居民们正排队进行核酸检测，他们当中有第二天要参加线上答辩的大学生，有惦记着店里生意的火锅店老板，还有需要定期去医院做透析的老人。这些个体的生活轨迹，被突如其来的疫情打乱，又渐渐在防…
数字跃过七位数门槛时，纽约皇后区一间隔离公寓里，玛丽正对着手机屏幕学习如何通过视频为丈夫举行线上葬礼。她手指划过统计图表，曲线每道陡峭攀升都对应着某个凌晨的呼吸机警报声。120万例确诊，这个国家每275人里就有一个被病毒标注，而真实数字或许更高，像海面下潜伏的冰山。 断链的拥抱：当温度被玻璃阻隔…
凌晨三点的浦东机场，外航机械工程师完成最后一班货机检修，他摘下手套在核酸采样点坐下，这个动作成为疫情网络里最新一个数据点。8月20日0—24时，全国31个省区市报告新增确诊病例20例，其中本土病例4例——上海2例，江苏1例，湖北1例。数字很小，小到容易淹没在信息洪流里，但对每个相关个体而言，却是生活…
热搜榜单上，“睢宁疫情”四个字在凌晨时分悄然攀升，又迅速消失。这不是简单的数据波动，而是一座苏北县城在2022年春天经历的集体创伤。从3月30日开始封控，18天内完成15轮核酸检测，阳性数据却从个位数跃升至89例初筛阳性——数字背后是131万睢宁人的共同记忆，被浓缩在热搜标签里，短暂地闯入公众视野又…
2022年1月5日，西安宣布社会面基本清零，这是疫情始发27天后一个重要的转折点，新增的确诊病例都是在被隔离的密切接触者或者密切接触者的密切接触者当中产生，社区层面的疫情传播被初步遏制。数字背后是千万市民的身影，从12月9日首例确诊到12月23日全城封控，再到1月5日，这座城市经历了武汉之后国内最严…